Киностудия Гинэй поручает режиссёру Гэнъе Татибане создать документальный фильм о жизни великой актрисы, Тиёко Фудзиваре, которая стала их главной звездой с 1930-х по 1960-е годы. Фильм задуман как подарок к её семидесятилетию, чтобы отразить талант и вклад Фудзиваре в историю студии.

Когда Тиёко начинает вспоминать свою жизнь, Татибана и его оператор отправляются в захватывающее и невероятное путешествие во времени. Величественные фильмы Тиёко и её яркие воспоминания о прежних годах переплетаются с реальностью, создавая причудливый искаженный мир.

Путешествуя через разные эпохи, от гламура 1930-х до эпохи войны и послевоенного восстановления, Татибана и его команда сталкиваются с ожившими историческими событиями и встречаются с различными личностями. В этом путешествии они узнают, что талант и стойкость Тиёко были неотъемлемой частью её успеха и силы, а её история отражает не только становление студии, но и дух японского кинематографа в целом.