Реку внезапно разбудил звонкий сигнал телефона, заполненный бесконечным потоком сообщений от её матери. Каждое новое уведомление было как удар волнами, все более тревожными и нарастающими в интенсивности. Мама, охваченная паникой, избегала прямых объяснений, вместо этого наполняя свои сообщения эмоциональными восклицаниями и неясными намеками. Она пыталась донести до Реки, что мир вот-вот изменится настолько кардинально, что никакие слова не смогут передать этого.

Сообщения матери были наполнены мыслью о невообразимом, что вот-вот обрушится на их мир. Она говорила о грандиозности событий, которые не поддаются описанию, словно реальность сама по себе находится на грани разрушения. Мама намекала на катастрофические перемены, которые могут привести к глобальным последствиям. Её тексты были полны беспокойства и тревоги, но информация оставалась расплывчатой и неполной, оставляя Реку в неведении и тревоге.

Особенно тревожным было упоминание о невидимом, но огромном существе или явлении, которое, возможно, появится на крыше их многоквартирного дома. Мама описывала это как нечто настолько странное и огромное, что трудно даже представить его размеры и природу. Это существо или явление, вероятно, будет уникальным и несопоставимым с чем-либо, что Река когда-либо видела. Такое ощущение, что мир вот-вот столкнется с чем-то, что изменит все, что они знали до сих пор, и это пугало её до глубины души.